赛前前瞻
ZuQiuChao
在固定号码出现之前，球衣上的数字既是位置的标志，也是球员理应展现的特质。
数字有一种魔力。10号几乎在世界各地都备受尊崇，或许在阿根廷尤甚——在那里，它代表组织核心，那个连接球队前后场的近乎神话般的人物。利物浦和曼联有理由为他们的7号感到自豪。阿贾克斯为约翰·克鲁伊夫退役了14号，米兰为保罗·马尔蒂尼和巴雷西分别退役了3号和6号，伯明翰为裘德·贝林厄姆退役了22号，以示对其能力的尊重。其他号码则因过早离世而被退役：利物浦的20号为迪奥戈·若塔，曼城的23号为维维安·福，西班牙人的21号为丹尼尔·哈尔克。
但数字不仅仅是关于个人。在固定号码出现之前，球衣上的数字是位置的标志；特定文化中对特定号码的期待，以及身穿该号码的球员理应展现的特质，本身就讲述了一部战术演变的故事。
球队身穿带号码球衣的最早证据，似乎是1911年澳大利亚球队悉尼莱卡特与HSM Powerful之间的一场比赛。芝加哥大学的美国橄榄球队于1913年使用了固定号码。1916年起，棒球界开始尝试在袖子上加号码。1923年开始的美国足球联赛，尤其是美国的挑战杯中，出现过零星的编号球衣尝试。
整个20世纪20年代，多支巡回球队开始尝试编号球衣；1928年8月，英格兰联赛赛季揭幕日，两场比赛出现了号码。切尔西在乙级联赛对阵斯旺西的比赛中，非门将球员身穿2至11号；谢周三身穿1至11号，阿森纳身穿12至22号，在希尔斯堡进行了一场甲级联赛较量。