资讯
ZuQiuChao
我有点犹豫用不用这个词。我之前在这个版面上只用过一次，当时还惹得编辑不高兴，最后勉强放过了我。但有时候，只有这一个词能把完整意思传达到位。所以我说，虽然C罗是个了不起的球员，但他也变成了——一个傻帽（tosser）。
我是在读他那篇长篇声明的时候得出这个结论的，这大概是上一个耍脾气的名人想自我辩护、最后却剖腹自尽以来，最严重的一次自焚。这事怎么发生的，完全可以理解。这种套路我们都熟悉。他们都说成名不会改变自己，说自己会一直不变。说自己永远脚踏实地。
但我记得，我当年给贝克汉姆代笔自传的时候，就在想，这得多难。问题不光是那些给你爱的人：要签名的、蹭你热度的、谄媚的媒体采访者。甚至也不是大家像念古代宗教咒语一样念你名字的那种方式。问题还有那些经纪人和商务经理，他们本该给你独立的建议，但结果就是不停地在名人耳朵里滴香油，夸着你的自负，只为保住自己的饭碗。
人就是在这时候和现实脱节的。这时候一个球员，一个被人付钱去踢一个猪尿泡的人开始产生了救世主情结。这时候他对他经纪人说“我要写一份声明”，然后拟出一份离谱到五岁小孩都会说“兄弟，你疯了吧”的稿子，但那些马屁精却在那儿用力点头，把你的自负喂得更饱，然后找个代笔把这套废话写出来，发到几百万粉丝那里，结果所有人都在笑你。
很抱歉，你要是还没读那份声明，它就是从大卫・布伦特那种妄想学校里直接端出来的杰作。开头本来应该写成：“我的喜剧背后是有知识分量的。”其实它没这么开头，但本该这么开头。